
18 febbraio 1944 

   Mi ritrovo sulla via del Calvario, là 

dove Gesù è caduto.  

Al punto dove è finita l’altra 

contemplazione di venerdì 11
[144]

.  

Sono le 11 di oggi. Credo perciò d’essere 

nell’ora giusta del cammino di Gesù verso 

la vetta del Golgota. 

   Gesù è ancora steso sotto la sua croce 

col volto nella polvere.  

I soldati parlano col Centurione.  

Questo decide di fare svoltare il corteo 

per una via più stretta, non selciata, 

che sembra girare il monte dall’altro 

lato, forse per rendere meno aspra la 

salita.  

È una strada formata dal piede dell’uomo 

più che dalla mano dell’uomo. Sale a 

elissi. È più lunga, ma meno ripida di 

questa che è rettilinea e che assale la 

cima con rapido dislivello. 

   Rialzano Gesù e lentamente il corteo 

si mette in moto sempre seguito dalla 

plebe vociferante.  

 



Altra ne sale e si accoda da altri 

sentieri che partono dalla base del 

Calvario, provenienti da Gerusalemme o 

dalle campagne vicine. 

   Ad un certo punto, pochi metri dopo 

che Gesù ha ripreso il cammino, vi è 

fermo un numeroso gruppo di pie donne.  

Una ha in mano un’anfora.  

L’altra, e la riconosco per questo, ha 

presso una piccola servente con uno 

scrignetto sulle braccia e ne trae un 

morbido lino candidissimo di un metro 

quadro circa.  

Comprendo dalle vesti che sono ricche 

matrone di Gerusalemme, certo seguaci del 

Nazareno di cui hanno tanta pietà. 

   La Veronica si accosta piangendo e 

offre il suo lino.  

Aiuta anzi il Redentore a stenderselo sul 

volto polveroso, sudato e sanguigno, cosa 

che con una mano sola, perché l’altra 

trattiene la croce, Egli potrebbe fare 

malamente. 

    

 



Le guardie romane vorrebbero respingere 

quel gruppo, ma poi lo lasciano passare 

attraverso il quadrato armato e giungere 

presso Gesù. 

   Egli trova la forza di sorridere 

ancora.  

Si preme con la mano sinistra, libera, il 

lino sul volto e lo rende a Veronica; 

poi, con pause di affanno e voce afona, 

dice:  

“Non piangete su Me, figlie di 

Gerusalemme, ma sui peccati vostri e su 

quelli della vostra città.  

Piangete sui figli vostri, perché 

quest’ora non passerà senza castigo e 

rimpiangerete d’aver concepito e 

allattato, e piangeranno le madri di quel 

tempo, perché in verità vi dico che sarà 

fortunato allora chi cadrà sotto le 

macerie per primo”. 

 

   Il corteo fa ancora qualche metro.  

Con sempre maggiore difficoltà, 

nonostante la salita sia da questo lato 

più dolce. 



   Il sole scottante del quasi 

mezzogiorno, e di un mezzogiorno 

temporalesco, deve fare soffrire molto 

Gesù battendogli sul capo scoperto e 

febbrile, esasperando le piaghe sotto la 

tunica di lana, aumentando la sua sete.  

Ma Egli tace.  

Barcolla come ubriaco e pare sempre 

prossimo a stramazzare, tanto che i 

soldati, per fare più presto e impedirgli 

di cadere, lo legano alla vita e per i 

due capi della corda lo tengono su, 

tirandolo a destra e a manca.  

Ma con poco utile e meno sollievo che 

mai, perché Gesù continua a barcollare e 

la fune gli sega la vita dove sono tante 

piaghe e urta nella croce, la quale per 

rimbalzo si sposta continuamente sulla 

spalla piagata e picchia nella corona 

spostandola continuamente e aumentando 

sgraffi a sgraffi e punture a punture.  

La fronte di Gesù ha un vero tatuaggio di 

ferite gementi sangue.  

Pare un lavoro di filigrana sparsa di 

scaglie di rubini.  

 



I capelli, là dove sono cinti dalla 

corona, sono appiccicati di sangue, 

crostosi; in essi si impiglia la corona e 

strappa.  

Tutto un tormento. 

   Più oltre ecco Maria.  

È ferma contro il monte, addossata al 

terriccio della costa appena velata di 

erba corta e rada.  

Ma sta in piedi.  

Ha un volto di agonizzante, ma non manca 

di fortezza.  

Giovanni la sorregge per un braccio. Due 

o tre passi indietro è il gruppo delle 

Marie e di altre donne che non conosco. 

   Maria va verso Gesù.  

I soldati la vorrebbero respingere per 

fare più in fretta a giungere alla cima.  

Ma in quel mentre il Centurione dall’alto 

del suo cavallo vede salire verso di lui, 

da una traversa, un uomo con un carretto 

tirato da un ciuco, carico di ortaggi.  

 

Sul carretto sono sdraiati due monelli.  



Si ferma e ordina che gli sia condotto, e 

quando l’ha vicino gli ordina di 

caricarsi della croce del Condannato e si 

volge per indicarglielo.  

Vede perciò Maria respinta dai soldati e 

ne ha pietà.  

Ordina sia lasciata avvicinare. 

   Il Cireneo nicchia ma ha anche paura 

delle guardie romane e si rassegna a 

malincuore.  

Giunge presso Gesù proprio nel momento 

che Egli, curvo sotto il peso della 

croce, si volge vedendo la Madre e grida: 

“Mamma!”. 

È la prima parola che gli odo e che 

esprime invocazione, lamento, confessione 

di dolore. Vi è tutto in quel “Mamma!”. 

   Maria vacilla, quasi quel grido 

l’avesse colpita al cuore come una 

pugnalata.  

Risponde con voce straziata:  

“Figlio!”. 

Niente altro.  

Ma quel lamento fende l’aria e i cuori 

meno crudeli.  



Vorrebbe anche – ne ha l’impulso ma si 

frena come temesse un più vivo scherno 

della folla che già insulta e deride – 

vorrebbe anche abbracciare il Figlio.  

Ma dopo aver teso le braccia le lascia 

ricadere e lo guarda soltanto. 

   Ed Egli, torcendo il capo sotto il 

giogo della croce che lo schiaccia, 

guarda Lei.  

Due torture che si intrecciano, due amori 

che si parlano, due pietà che si 

compatiscono attraverso gli occhi lavati 

di pianto dell’Una e velati di spasimo 

dell’Altro. 

   Il Cireneo sente qualcosa che si muove 

nel suo cuore di padre, e senza più 

esitare solleva con delicatezza la 

pesante croce e se la mette sulla spalla. 

E il corteo si rimette in moto. 

   Maria con le pie donne non lo segue. 

Attende che passi e, sorretta da 

Giovanni, prende una scorciatoia per 

giungere alla cima prima che giunga il 

corteo. 

   La contemplazione mi cessa qui. 

 



      Sera di venerdì 18-2 

 

   Fra generali e fortissime sofferenze 

termino di descrivere la contemplazione 

che è stata ed è la mia tortura di oggi. 

   Quando il corteo dei soldati e dei 

condannati giunge sulla cima del 

Calvario, essa è già invasa dalla folla 

che vi si è riversata dalle scorciatoie 

per avere un buon posto per l’ultimo atto 

della tragedia.  

Ma i soldati respingono la folla usando 

di piatto le daghe e rendono libera la 

vetta. 

   Questa ha la forma di un trapezio 

molto irregolare ed è lievemente in 

salita, di modo che il lato più alto e 

stretto strapiomba poi per la pendice. 

Non riesco a capire il punto cardinale 

perché il sole cade a perpendicolo, dato 

che è mezzogiorno, e non mi oriento. 

   La piccola piazza che è destinata ai 

supplizi è fatta dunque così: 

 

 



Il lato A è il più alto ed è verso questo 

che ci sono i buchi delle croci.  

Questi non sono scavati al momento, ma 

sono come costruiti: buchi fondi un buon 

metro e tappezzati 

di mattoni, se non 

erro, o di ardesie 

per renderli                                                                                                                                                                                                                         

più resistenti. 

Vicino ad ognuno vi sono pietre e terra, 

non so per che uso. Vi sono altri buchi, 

ma in questi sono ancora pietre nel buco; 

forse servono per quando i condannati 

sono molti. 

Le due strade che conducono alla cima 

sono dove ho fatto la freccia: f, e la 

linea quadrettata: e.  

La linea quadrettata e è la strada 

lastricata e più ripida che hanno dovuto 

abbandonare per la debolezza di Gesù, e 

si capisce che è quella solitamente usata 

per condurre i suppliziandi al posto 

dell’esecuzione.  

La strada f è invece quella ad uso della 

folla che va ad assistere alle 

esecuzioni. Ma questa volta è stato 

invertito l’ordine solito. 



Lungo il lato D del trapezio, e più basso 

di questo di circa due metri, vi è come 

un largo bastione naturale: una seconda 

piazzuola più bassa e digradante 

dolcemente, molto comoda agli spettatori 

macabri.  

Vi si accede tanto dalla strada e come 

dalla strada f.  

Anche ai lati C e B vi è una specie di 

largo marciapiede, di modo che il 

trapezio della cima è come un 

palcoscenico visibile da tre lati.  

Solo sul lato A scende ripido senza 

gradini. 

   È su questa piazzuola che i soldati 

respingono la folla che ha invaso la 

cima. Sono i soldati a piedi quelli che 

fanno questo servizio. Quelli a cavallo 

circondano i condannati e aspettano che 

la cima sia liberata. 

   Sullo spiazzo più basso, presso il 

punto che segno con la lettera h, sono in 

gruppo Maria, Giovanni e le Marie. 

Vicine, ma un poco più là, il gruppo 

delle donne di Gerusalemme ridotto a 5 

donne. Non c’è più la Veronica con la sua 

ancella. 



   I giudei che sono sulla cima scoprono 

il gruppo dei galilei e si dànno ad 

insolentire: “Galilei! Galilei! A morte i 

galilei! Morte al Nazareno 

bestemmiatore!”.  

Non hanno pietà neppure della Madre.  

Giovanni la sostiene circondandola di un 

braccio come per difenderla e lancia qua 

e là, egli, il mite Giovanni, degli 

sguardi in cui al dolore si mescola la 

minaccia verso i vili insultatori. Poi 

arrivano i soldati e respingono tutti giù 

dalla cima. 

   Il Centurione smonta da cavallo e 

smontano gli altri.  

Un soldato prende le briglie dei cavalli, 

le annoda e porta il gruppo delle bestie 

dietro il costolone del monte, lato B, 

all’ombra del medesimo.  

Gli altri si avviano verso la piazzuola 

superiore.  

Mentre il Centurione sta per passare, le 

donne di Gerusalemme si avvicinano e la 

più influente gli dà l’anfora che ha seco 

e, mi pare, anche una borsa con del 

denaro, forse perché sia mite verso il 

Morente. Non so. 



   Gesù passa ancora una volta sotto lo 

sguardo angosciato della Madre e sale 

sulla piazzuola più alta, che i soldati 

circondano subito di un quadrato di 

milizia messo lungo l’orlo della stessa.  

Al centro sono i tre condannati e il 

Cireneo con la croce di Gesù.  

Il Centurione dà ordine allo stesso di 

deporre la croce e di andarsene.  

I due ladroni hanno già scaraventato al 

suolo le loro. 

   Non so da dove sbucati, appaiono 

quattro nerboruti ceffi vestiti di corte 

tuniche, armati di funi e di chiodi che 

me li significano per essere i boia 

destinati alla bisogna. 

   Il Centurione offre a Gesù l’anfora 

perché beva prima d’essere crocifisso.  

Ma Gesù scuote il capo.  

Non ne vuole.  

Bevono invece i due ladroni. 

   Viene dato l’ordine ai condannati di 

levarsi le vesti. I due ladroni lo fanno 

liberamente, imprecando. I boia dànno ad 

ognuno un sudicio straccio perché se lo 

leghino all’inguine. 



   Lo offrono anche a Gesù che si spoglia 

con mosse lente, per lo spasimo delle 

ferite e del suo pudore offeso.  

Ma la Madre ha già prevenuto il gesto dei 

carnefici e, levatosi il velo bianco, 

sfilandoselo da sotto il manto senza 

levare questo dal capo, lo fa dare da 

Giovanni al Centurione perché lo passi a 

Gesù.  

Cosa che Longino fa senza recalcitrare. 

   Gesù, dopo essersi slacciato i sandali 

e sfilato le vesti, quando giunge a 

doversi denudare del tutto si volge verso 

il lato A del trapezio, dove sono 

unicamente i soldati, per non mostrarsi 

nudo alla folla.  

Appare così la schiena tutta rigata di 

lividi e vesciche bluastre e di piaghe 

aperte o dalle croste sanguinose.  

Quella sulla spalla destra è larga quanto 

una mano ed è tutta viva di sangue.  

Ma nel chinarsi per mettere le vesti al 

suolo, anche altre piaghe dalla crosta 

appena saldata si riaprono e, caduto il 

coagulo che le copriva, sangue fresco ne 

sgorga di nuovo. 



   Il Centurione offre il velo di Maria a 

Gesù.  

Ed Egli, che lo riconosce, se lo avvolge, 

questo lungo e sottile velo di Maria, a 

più riprese intorno al bacino 

assicurandolo bene perché non possa 

cascare.  

Poi si volge verso la folla e si dirige 

alla croce. 

   Ora si vede che anche il petto, le 

braccia, le gambe, sono segnati dai colpi 

dei flagelli. Le ginocchia sono 

sanguinanti per le cadute. È tutto una 

ferita. E mancano ancora le più crudeli. 

   Egli è l’ultimo ad essere messo sulla 

croce.  

Prima vengono legati alle rispettive i 

due ladri, fra bestemmie e ribellioni 

oscene.  

Poi è la volta di Gesù. Egli si stende 

mite sul suo legno. Mette il capo dove 

gli dicono di metterlo, apre le braccia 

come gli dicono di farlo, stende le gambe 

come gli ordinano. Ora è una lunghezza 

bianca sul marrone chiaro della croce e 

sul giallastro del suolo. 

   I carnefici vengono a Lui.  



Due gli premono sul petto per impedirgli 

di reagire.  

Uno gli prende il braccio destro: una 

mano sul principio dell’avambraccio e una 

che tiene le dita.  

Osservano se corrisponde il carpo al buco 

fatto nella croce.  

Va bene.  

L’altro appoggia il lungo chiodo, lungo e 

molto grosso, dalla punta acuminata e 

dalla testa larga come un soldone dei 

tempi passati, sull’inizio del palmo, 

alza il pesante martello e dà il primo 

colpo.  

La punta del chiodo penetra nella carne 

viva, perfora l’osso, lede i nervi. 

   Gesù ha un grido e una contrazione.  

Non si aspettava quel colpo così 

immediato, o non ha saputo frenare lo 

spasimo.  

Risponde un gemito di creatura torturata.  

È Maria, che si porta le mani al viso e 

si curva come piegata da un peso inumano. 

Gesù non grida più. Si sentono solo i 

colpi del ferro contro il ferro.  

La mano destra è inchiodata. 



Passano alla sinistra.  

Non corrisponde col suo carpo al foro.  

Allora dànno di piglio alle funi, legano 

il polso e tirano fino a strappare i 

tendini e i muscoli ed a slogare le 

giunture.  

Ma non arriva ancora.  

Si rassegnano ad inchiodare dove possono.  

Il chiodo entra nel metacarpo con più 

facilità ma con maggiore spasimo perché 

recide i nervi.  

Pure Gesù non grida più.  

Per non torturare col suo grido la Madre. 

Ha soltanto un lamento soffocato dalla 

bocca fortemente serrata. 

   Ora è la volta dei piedi.  

Alla croce è stato fissato da prima un 

piccolo cuneo che è destinato ad essere 

di puntello ai piedi e di maggior presa 

al chiodo, che è ancora più lungo di 

quello delle mani e più grosso.  

Gesù, che non grida ma è tutto una 

contrazione di spasimo, ha il moto 

istintivo di ritirare le gambe quando 

comprende che stanno per essere 

inchiodate.  



Ma poi si abbandona ai carnefici.  

Sotto il piede sinistro e sopra il 

destro.  

Uno dei boia preme sui malleoli per 

tenerli fermi e preme verso le dita per 

tenere appoggiati i piedi, bene aderenti 

al cuneo.  

E il chiodo entra faticosamente nell’uno 

e l’altro piede dove ha inizio il tarso. 

   Gesù vibra di spasimo.  

Maria ad ogni colpo del martello ha un 

soffocato gemere di colomba torturata e 

sta tutta curva, come fosse fra doglie di 

morte.  

Ne ha ragione, perché la crocifissione è 

tremenda.  

Ogni colpo sembra che entri col suo 

chiodo nel cuore. 

   Ora è terminata.  

Viene per prima issata la croce di Gesù.  

Nelle scosse impresse per alzarla Egli 

deve soffrire atrocemente, perché esse 

smuovono gli arti perforati intorno al 

ferro del chiodo; le ferite devono 

bruciare come fuoco vivo.  



Anche la corona ha urti e si sposta e 

preme in nuovi posti. 

   Ma quando poi la croce viene alzata, 

trascinata sino al buco e lasciata cadere 

in esso, la sofferenza di Gesù cresce in 

atrocità.  

Tutto il peso del corpo gravita ora in 

avanti e verso terra e quando vi è l’urto 

del legno contro il fondo del buco le 

mani si squarciano, specie la sinistra, e 

si allarga anche il foro dei piedi e 

sangue cola da tutti i lati, mentre tutto 

il corpo riceve una forte scossa che lo 

rintrona. 

   Con la terra e le pietre messe al 

fianco del foro i carnefici assicurano la 

croce, la rincalzano per bene, premono il 

suolo. Poi issano i ladroni.  

E l’agonia finale comincia. 

   La folla urla e impreca, non tanto ai 

ladri quanto a Gesù.  

Mostra i pugni, lo maledice, lo 

schernisce.  

In basso, i soldati si dividono le 

spoglie dei condannati e per ingannare il 

tempo giuocano a dadi la tunica.  



Poi continuano a giocare come niente 

fosse. 

   Longino no.  

Guarda.  

Nel guardare intorno vede Maria nel suo 

cantuccio del balzo sottostante e dà 

ordine che sia fatta salire, se lo 

desidera, “col figlio che l’accompagna” – 

dice così Longino – presso la Croce.  

Crede che Giovanni sia un secondo figlio 

e fa il profeta senza saperlo.  

E Maria valica con Giovanni il cordone 

dei soldati.  

Lei sola e Giovanni.  

Maria Maddalena, Maria di Cleofa, Maria 

di Zebedeo e le altre restano dove sono. 

   La Mamma, sorretta da Giovanni, va 

alla sua gloriosa berlina. Il popolo non 

la risparmia, e non la risparmia il ladro 

cattivo. Disma no. La Grazia comincia ad 

operare in lui. Non impreca più. Dalla 

sua croce guarda, osserva Gesù, riflette. 

   Le croci sono messe così:  

    

 



   Maria è fra la croce del Figlio e 

quella di Disma, volta verso Gesù di cui 

nota ogni fremito e ne muore. 

   Gesù parla ben poco.  

Anela. 

Il suo corpo cerca trovare una posizione 

di sollievo, alleggerendo il peso che 

grava sui piedi sospendendosi alle mani e 

facendo forza di braccia.  

Ma dopo pochi minuti le ferite alle mani 

ed il peso del corpo lo obbligano a 

riabbandonarsi sui piedi. 

   Vedo le gambe scosse da quel tremito 

che prende i muscoli quando sono tenuti 

in una posizione scomoda, sforzata, ed 

obbligati ad una fatica superiore alle 

loro possibilità.  

Le dita dei piedi si arcuano 

alternativamente verso il dorso e la 

pianta, si divaricano, si riuniscono, 

parlano, con le loro mosse, del loro 

spasimo. 

    

Le mani e le braccia pure hanno dei 

tremiti, specie la destra.  



La sinistra è ripiegata su se stessa, 

come [se] tutti i nervi delle dita 

fossero spezzati.  

Ogni volta che Gesù si lascia ricadere 

sui piedi, la lacerazione del metacarpo 

sinistro si allarga verso il pollice. 

   Ma quello che è straziante a vedersi è 

il moto del torace, del tronco.  

Le coste, molto alte per conformazione e 

per la posizione assunta sulla croce, si 

disegnano sotto la pelle maculata dai 

flagelli e tesa nello sforzo della 

posizione e nell’ansito affannoso.  

Ma non si dilatano ancora abbastanza per 

dare sollievo alla pletora di sangue dei 

polmoni e del cuore. E anche l’addome 

stirato, incavato, di quel povero corpo 

snello e piuttosto magro, va su e giù 

come un velo che sbatte. 

   Il diaframma ha fremiti che si 

ripercuotono a tutto il tronco e sono 

visibili sotto l’arco costale, fortemente 

più alto della linea diaframmatica. Si 

vede l’urto della punta del cuore 

propagarsi da sotto la mammella sinistra 

sin verso la milza e la linea mediana del 

petto. 



   Le reni sono fortemente incavate nello 

sforzo della posizione e la schiena 

aderisce perciò fortemente colle ossa del 

bacino e con le scapole. 

   Il collo dal giugulo sprofondato ha 

per compenso le carotidi gonfie e 

bluastre, e rossore di congestione monta 

al capo su cui il sole picchia 

liberamente, inietta gli occhi di sangue, 

fa le labbra tumide e fin violacee tanto 

sono accese sotto le loro sanguinanti 

screpolature.  

Il labbro superiore ha la crosta della 

ferita, avuta appena catturato, e dallo 

zigomo destro al naso è una grande 

lividura ed enfiagione che fa parere fin 

deviato il naso e semichiuso l’occhio. 

   La corona di spine deve essere 

torturante.  

Ogni tanto Gesù si appoggia col capo al 

legno, specie quando cerca di far forza 

sui piedi per sollevare lo spasimo delle 

mani. E allora le spine penetrano nella 

nuca. 

   Oh! non si può vedere tutto ciò!… 

   La sete deve essere fortissima.  



Il Salvatore, che per l’ansito respira 

con la bocca socchiusa, ogni tanto tenta 

umettarsi le labbra arse con la lingua. 

Ma è asciutta anche questa. 

   Pure trova il modo di pregare il Padre 

che perdoni a tutti:  

“Padre, perdona loro”. 

   Questa preghiera, detta fra tanto 

martirio per chi lo martirizza, scuote 

Disma.  

È il colpo finale della Grazia.  

Egli non può più neppure sentire le 

bestemmie dell’altro ladro e lo 

rimprovera, e si raccomanda a Gesù che 

riconosce Signore.  

E Gesù, volgendo a fatica il capo stanco, 

trova ancora un sorriso per confortarlo e 

promettergli il Cielo:  

“Oggi sarai meco in Paradiso”. 

   Il cielo si incupisce sempre più.  

Ora nel caldo afoso vengono ventate 

fredde che passano rapide, ad intervalli, 

portandosi dietro un codazzo di nubi 

livide.  

Gesù appare ancora più livido nella luce 

verdognola che precede il temporale.  



La testa gli si china sul petto, le forze 

vanno mancando rapidamente. 

   Vede sua Madre ai piedi della Croce 

con Giovanni.  

“Donna, ecco tuo figlio. Figlio, ecco tua 

Madre”. 

   Maria raccoglie questa eredità del suo 

Gesù con un volto di martire.  

Ma si sforza di non piangere, di 

resistere, per dare coraggio al suo Gesù 

e non straziarlo col suo pianto. 

   Le sofferenze crescono di minuto in 

minuto.  

La soffocazione si fa più intensa e più 

vivo l’affanno cardiaco. Il tetano 

comincia la sua opera paralizzante e 

spasmodica.  

Gesù muove la bocca con maggior fatica; 

le mascelle si induriscono.  

La schiena si curva più ancora.  

Il moto respiratorio è sempre più 

inceppato e il torace resta dilatato 

senza riuscire a ridursi 

nell’espirazione. 



   La luce decresce rapidamente dando 

difficoltà di seguire gli spasimi del 

Morente.  

Solo chi è presso la Croce, come Maria, 

Giovanni e il Centurione, li vedono bene. 

   A gran fatica, puntandosi ancora una 

volta sui piedi, tendendosi quasi per 

offrirsi, per muovere a compassione il 

Padre con l’esposizione di tutte le sue 

piaghe e della sua angoscia, lottando 

contro le mascelle contratte, le fauci 

arse, la lingua enfiata, le labbra 

indurite dalla secchezza, Egli grida: 

“Dio mio, Dio mio (Eloi, Eloi), perché mi 

hai Tu abbandonato?”. 

   Ma nessuna luce viene dal Cielo.  

È l’agonia senza conforto soprannaturale.  

L’agonia della vittima, della Grande 

Vittima. 

   Ora c’è un’oscurità come di prima 

notte.  

Gerusalemme scompare avvolta in nubi di 

polvere sollevata dal vento e nelle 

tenebre di una notte precoce.  

Il sole non c’è più.  



Pare morto.  

Mi sembra d’essere nella luce vista
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nella contemplazione della risurrezione 

finale: una luce di astri spenti, una non 

luce. 

   Gesù geme:  

“Ho sete”. 

Anche il vento lo tortura asciugandogli 

più ancora la bocca e impedendogli il 

respiro col suo violento soffio che 

gonfia i polmoni incapaci di reagire. 

   Un soldato va ad un vaso, una specie 

di mortaio, dove è l’aceto col fiele, 

inzuppa una spugna e la alza su una canna 

sino al Morente, il quale apre avidamente 

la bocca, per quanto può, si tende in 

avanti, sporge la lingua, per avere un 

refrigerio.  

Trova il mordente dell’aceto per la bocca 

ferita e l’amaro del fiele per ultimo 

disgusto.  

Si ritrae ripugnato, accasciato.  

Si abbandona. 

   Ora tutto il peso del corpo gravita 

sui piedi e in avanti.  

Solo le anche aderiscono alla croce.  



Dal bacino in su è tutto staccato dal 

legno. La testa pende in avanti e anela, 

anela con ansiti sempre più profondi, ma 

sempre più staccati.  

L’addome è già fermo.  

Solo il torace ha ancora dei 

sollevamenti.  

La paralisi polmonare si estende. 

   Egli sente la morte e dice: “Tutto è 

compiuto!”. Lo dice con infinita 

rassegnazione. 

   Un attimo di silenzio e poi, mormorata 

come intima preghiera:  

“Padre, nelle tue mani raccomando lo 

spirito mio”. 

Ancora un silenzio. 

   Poi, alla luce crepuscolare, si vede 

l’ultimo spasimo di Gesù.  

Una convulsione che sale per tre volte 

dai piedi e corre per tutti i poveri 

nervi torturati, che alza per tre volte 

l’addome, poi lo lascia, ed esso si 

affloscia come svuotato, contrae e gonfia 

per tre volte, smisuratamente, il torace, 

scuote le braccia, fa rovesciare indietro 

il capo che percuote un’ultima volta 



contro il legno la nuca coronata, contrae 

i muscoli del volto, fa dilatare le 

palpebre sotto la loro crosta di polvere 

e sangue. 

   Resta per un buon minuto così: teso, 

tremante, arcuato; poi, con un grido che 

lacera l’aria, un grande grido, in cui è 

l’inizio di una parola:  

“Mamma”, 

Egli muore.  

La testa ricade sul petto, il corpo in 

avanti, il fremito cessa e cessa il 

respiro.  

È spirato. 

   La terra risponde al grido dell’Ucciso 

col suo boato mentre il vento fischia, i 

fulmini rigano il cielo, il terremoto 

scuote il suolo.  

Pare che sia la fine del mondo.  

La gente urla di terrore e si abbranca 

l’una all’altra. 

   Maria, finito il suo compito santo, 

cede Essa pure, e Giovanni la adagia ai 

piedi della Croce. 



   I soldati si interrogano.  

Possibile sia già morto?  

Non si muore così presto, di solito. 

   Mentre la folla fugge presa da 

terrore, rimanendo sul monte solo i 

soldati, Maria, Giovanni e le Marie, 

Longino dà la lanciata a Gesù, da sotto 

in su, da destra verso sinistra.  

Ma Egli è ben spirato.  

Non si muove.  

Geme solo siero e sangue.  

Geme.  

Non sgorga a fiotti, a nappo, come 

avrebbe dovuto accadere se si fosse 

ferito un cuore vivo.  

Manca il respiro e il battito per dare 

impulso al sangue ed esso, già separato, 

scola lentamente dalle carni che si 

raffreddano rapidamente. 

   Sta col capo profondamente piegato sul 

petto, ed i capelli piovono in avanti 

velandolo.  

Lividore di carni su cui ondeggia il velo 

di Maria, alzato contro un cielo di pece 

sull’altare del Golgota a cui fanno da 

candelieri le croci dei due ladri ancora 

vivi.  



È una visione uguale a quella
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 che per 

più mesi mi fu presente nella primavera 

del 1942. 

   Vengono due giudei a parlamentare col 

Centurione.  

Gli chiedono il corpo.  

Longino chiama un soldato e lo manda a 

cavallo da Pilato per essere ben sicuro 

che il permesso è stato dato dal Pretore 

ai due giudei.  

Il soldato torna rapidamente.  

È vero. 

   I carnefici fanno per salire sulle 

scale a schiodare il Cadavere.  

Ma Giuseppe e Nicodemo non permettono.  

Si levano i mantelli e salgono loro sulle 

scale con tenaglie e leve. 

   Schiodano prima il palmo sinistro.  

Il braccio cade lungo il Corpo che pende 

ora semi-staccato.  

Chiamano Giovanni perché aiuti. 

   I soldati sono andati via.  

I due ladroni, con le gambe spezzate, 

moriranno da loro.  

Non c’è più nulla da fare per le milizie. 



Esse si rimettono in drappello e si 

allontanano mentre i discepoli depongono 

Gesù dal suo patibolo. 

   Dopo il braccio sinistro, mentre 

Giovanni montato su una scala sorregge il 

Corpo abbandonato di cui ha passato il 

braccio schiodato intorno al suo collo – 

e perciò vedo benissimo l’orrenda 

lacerazione della mano sinistra che 

sembra colpita da una pallottola 

esplosiva tanto è lacerata irregolarmente 

– e lo tiene così puntellato fra la croce 

e la sua spalla, e Gesù ha la testa curva 

sul capo del Prediletto come gli parlasse 

ancora fra i capelli, Giuseppe e Nicodemo 

schiodano i piedi. 

   Maria è circondata dalle donne fedeli 

e, seduta al suolo, appoggia se stessa 

alla Croce. 

   Schiodati i piedi, passano al braccio 

destro.  

È molto faticoso perché il Corpo
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 semi-

staccato, nonostante gli sforzi di 

Giovanni, gravita in avanti, e la testa 

del chiodo quasi scompare fra i margini 

della ferita che si è enfiata, in quelle 

tre ore, facendo orlo.  



Finalmente ci riescono e con cura, 

Giovanni abbracciando fortemente Gesù 

verso le ascelle, e Giuseppe e Nicodemo 

sorreggendolo per le cosce, calano il 

Corpo. 

   Giunti a terra, cercano dove 

adagiarlo.  

Ma la Madre lo vuole.  

Il suo grembo è pronto a riceverlo.  

Ha aperto il manto e sta con le ginocchia 

piuttosto aperte perché siano sedile più 

ampio al Figlio suo.  

La testa di Gesù spenzola mentre i 

discepoli si muovono e le braccia pendono 

verso terra. 

   Eccolo dato alla Madre.  

Maria se lo appoggia contro la spalla, 

tenendolo col braccio destro contro il 

petto e col sinistro sorreggendolo alle 

anche.  

La testa di Gesù ora appoggia come se 

Egli fosse dormente sulla spalla della 

Madre, fra la spalla e il collo.  

Pare un bambino che si sia rifugiato in 

collo alla Madre.  



E Lei lo chiama, lo chiama…  

Poi lo stacca dalla sua spalla e, 

sorreggendolo sempre con il braccio 

destro, lo carezza con la sinistra, ne 

raccoglie le mani, gliele stende in 

grembo, le prende, le bacia e geme sulle 

ferite.  

Carezza le guance, lo bacia sui poveri 

occhi, sulla bocca socchiusa e enfiata, 

sulla fronte, e incontra le spine. 

   I discepoli e le discepole vorrebbero 

aiutarla.  

Ma Lei non vuole.  

Geme:  

“No, no. Io, io!…” e si punge nel 

districare le spine dai capelli e 

singhiozza sentendo quelle spine che da 

almeno sette ore martirizzano il capo di 

Gesù.  

La corona è levata finalmente. 

   La mano di Maria, che trema come presa 

da febbre, ravvia le ciocche sanguinose.  

Il pianto cade sul Volto, sul Corpo del 

mio Signore.  

 



E Maria, con un lembo del suo velo, che è 

ancora ai lombi di Gesù, lo deterge e 

asciuga levando così la polvere e le 

macchie che deturpano quel Viso e quel 

Corpo adorabile. 

   Ma nel fare quella pietosa bisogna, la 

mano di Maria incontra lo squarcio del 

costato.  

Le sue dita entrano insieme al lino 

sottile in quella ferita.  

Maria, nella semiluce che appena sta 

tornando, si china a guardare e vede…  

Vede il petto aperto e il cuore del suo 

Figlio attraverso il taglio crudele.  

E urla ora la Madre.  

Un urlo di creatura sgozzata.  

È l’Agnella anche Lei e la spada le ha 

dato il colpo finale.  

Si abbatte sul corpo del Figlio e sembra 

morta Lei pure. 

   Poi le levano il Morto divino e lo 

avvolgono in un telo prendendolo per le 

spalle e per i piedi e, mentre le donne 

sorreggono Maria – portando anche la 

corona, i chiodi, la spugna e la canna, 

tutto quanto hanno potuto prendere seco – 



Giovanni, Nicodemo e Giuseppe scendono 

trasportando Gesù verso il suo sepolcro. 

   Sul monte restano le tre croci, di cui 

una è ormai nuda. 

   La visione mi cessa qui. 

 

 

[144] l’altra contemplazione di venerdì 

11, riportata sotto la data dell’11-12 

febbraio e che finisce con le parole: “La 

visione mi si cristallizza qui…”. Ora 

prosegue con altre scene della Passione 

(Matteo 27, 31-60; Marco 15, 20-47; Luca 

23, 26-54; Giovanni 19, 17-40) che nel 

1945 avranno una nuova stesura molto più 

particolareggiata, tanto da formare più 

di un capitolo dell’opera maggiore. 

[145] vista il 29 gennaio. 

[146] uguale a quella… come la scrittrice 

ha già riferito in data 13 maggio 1943. 

[147] il Corpo potrebbe leggersi anche il 

Capo 
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(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


